◇屈永仙（民文所）

　　我國公派科研人員到國外訪學大概分兩類：一年期以下的訪問學者和兩年期的博士后。我選的是后者，因為兩年時間足夠讓人按照當地的節奏來學習和生活，一定程度上了解了一國的語言和文化。如今回看這段訪學的日子，有挑戰有收獲也有回味。

　　初入巴黎：從挑戰到適應

　　在巴黎留學的人，大多體驗過申請居留身份（Titre de Sejour卡）、房補（CAF）、社保（Vitale卡）的折磨。這一系列流程仿佛“升級打怪”一般，每一步都需要耗費大量的時間和精力。有的人最終打通了所有關卡，也有的人折騰一番卻是徒勞。

　　留學生抵達法國后，首先得按簽證類型置換成當地的居留身份。流程從登錄警察局官網系統填報信息開始，數周后會收到通知短信，按指示購買印花稅并預約掛號，最后在指定時間去巴黎市警察總局排隊領取居留卡。整個過程通常需要兩到三個月的時間才能走完。

　　房補（CAF）和社保（Vitale卡）是在法留學生不容錯過的兩項重要福利。先說房補，顧名思義，它是對租房費用的補貼。凡是月收入低于法國最低收入標準（1750歐元/月）的人都可以申請，大部分中國公派留學生都符合條件。以800歐元的房租為例，通常可以獲得約200歐元左右的房補，這在一定程度上緩解了留學生的經濟壓力。不過，申請過程通常要兩三個月，有的甚至長達半年才拿到補貼，中途還可能被要求額外提交材料。

　　再說社保申請，一旦獲得法國的基本社保（Assurance Maladie），醫療費用的70%可以報銷，為留學生活提供了最基本的健康保障。獲得社保賬號只是第一步，之后還需提交照片，等待制卡，直至收到Vitale卡，這一流程短則三個月，長則半年。有了基本社保之后，還可以再申請CSS（團結互助補充健康保險），這是法國政府提供的額外醫療保障，可報銷剩余的30%。這樣一來，留學生便能享受全額醫療報銷福利，還能免費配近視眼鏡。

　　辦理這些福利的過程，實際上也是熟悉法國社會體系運作的機會，同時也鍛煉了自己在異國解決問題的能力。然而，同樣的申請在不同人身上卻進展各異——有的迅速獲批，有的進展緩慢，甚至有人成功，而有人被拒，充滿了偶然性。留學生們都戲稱這種不可預知的結果是“開盲盒”。

　　學術探尋：知識與創新的碰撞

　　在辦理各種手續的過程中，法語學習已成為日常生活的一部分，科研工作也逐漸步入正軌。相比一些整天待在實驗室的物理化學專業的學者朋友，作為文科類訪學者，時間相對自由和靈活一些。有時可以參加所屬科研團隊的定期學術交流會，以了解國際同行的研究方向和方法；有時則會“廣撒網，多撈魚”，去旁聽其他高校或研究機構的學術會議。但是，最重要的是與導師的學術交流。我所遇到的法方學者大多對學術研究充滿熱情，我的導師Nicole Revel便是如此。她雖已年逾八旬，卻依然活躍在科研一線，今年夏天甚至乘坐十多個小時的航班前往菲律賓工作。她對學術的敬業精神和嚴謹態度，是我學習的榜樣。

　　中國自古講究尊師重道，中國學者大多帶著低姿態與法方學者交流。然而，在法國文化中，師生之間是平等的關系，老師歡迎學生提出各種有挑戰性的問題和建議。最初，中國留學生常給人以“不善交際”的印象，但隨著一段時間了解和交往后，大部分中國留學生勤奮刻苦、勇于承擔和有所作為的這些表現都給外方導師留下良好的印象。

　　中國文化注重統一性和集體意識，而法國文化偏重多樣性和個體價值。這種差異在生活的各個方面都有所體現。比如，在服飾風格上，巴黎街頭常見到不同風格的穿搭，每個人都通過獨特的服飾展現個性，追求自我表達。在科研領域，法國的研究人員通常依據個人興趣和學術專長來選擇研究方向，許多冷門或邊緣學科往往能獲得大力支持。Nicole Revel畢生致力于研究菲律賓巴拉望高地土著（人口約5萬）的口傳史詩，并先后獲得了法國40多項基金資助。還有許多同行專注于非洲某些土著民族的音樂研究，即使研究對象是瀕危文化、人口稀少的小眾群體，這些項目仍能獲得較多的社會關注和資金支持。這或許也是聯合國教科文組織總部設于巴黎的原因之一，法國政府和社會各界對全球各民族的語言、文化與藝術比較重視，積極推動多元文化的發展。

　　不同文化背景的學者在交流中往往能碰撞出一些火花，這種文化上的沖擊常常給彼此帶來新的啟發。例如，有一次與導師交流，她曾經問道：“傣族歌手章哈演唱史詩時使用的伴奏樂器‘Bi’（傣語）為什么在譯文中總被稱作‘笛子’（漢語）呢？”深入分析后發現，“Bi”是一種帶簧片的管樂器，雖然外形像笛子，但它與不帶簧片的“笛子”本質上屬于不同類型的樂器。然而，國內一些學者卻將其誤譯為“笛子”。學者應有嚴謹的態度，遇到問題勇于糾正。

　　品味巴黎：文化融入與獨特體驗

　　訪學的基本目標是獲取國外的科研資源，與國際同行進行學術交流；更深層次的目標是增進對不同社會的了解，比較東西方文化的差異。當留學生活逐漸步入正軌后，便可開始四處探索，拓寬視野，將觸角伸到更廣闊的領域。

　　這種探索大致分為由近及遠的三個階段。第一階段是拜訪巴黎及其周邊的各大博物館、美術館、圖書館。巴黎及周邊就有130余座博物館，如著名的盧浮宮、奧賽博物館、橘園美術館、巴黎歌劇院、大皇宮、小皇宮、愛麗舍宮、巴黎圣母院、蓬皮杜藝術中心等。部分博物館全年免費開放，另有一些在每月的第一個周日免費開放，還有的在周五晚或遺產日免費開放。此外，持有CAF和CSS的留學生在平日里也可享受免費入場的優惠。這些博物館保存著來自全世界的文物藏品。

　　第二階段是探索大巴黎郊區及外省的鄉鎮、宮殿和城堡遺址。巴黎交通便利，郊區鐵路線路如A線、B線、C線、D線、E線、R線、N線等，宛如大動脈般連接著巴黎大區的各個城鎮。人們可輕松乘坐這些線路前往郊區，享受一日游，目的地包括凡爾賽宮、楓丹白露宮、索鎮城堡、普羅萬古堡、尚蒂伊城堡等。留學生們也常自發組織徒步活動，三月去看田野的青綠麥苗，七月欣賞如梵高畫中般的金黃麥田，九月在默倫森林撿栗子，十月在國王森林采蘑菇。從喧囂熱鬧的城市步入鄉村，會發現法國的鄉鎮風光是如此寧靜而美麗。

　　第三階段則是探索申根簽證所涵蓋的周邊國家，進一步感受歐洲文化。必訪之地包括意大利的羅馬——這是全世界天主教的心臟。行走在歐洲大地上，隨處可見天主教堂，羅馬式建筑更是歐洲建筑文化的重要元素。歷史上，歐洲各國王室之間關系密切，彼此有著千絲萬縷的姻親關系。比如，歷史上有名的哈布斯堡家族與西班牙、波西米亞、匈牙利、葡萄牙、法國、盧森堡、荷蘭、那不勒斯及英國的王室都有聯姻，這些王族的統治構成了歐洲歷史文化的重要部分。

　　每種社會體系都有其優缺點。在巴黎訪學期間，也算是體驗到了法國所倡導的“自由、平等、博愛”（Liberté， égalité， Fraternité）理念。法國社會呈現一種“橄欖型”結構——中產階層占據主導地位，貧困階層和富裕階層所占比例較小。這種結構意味著相對較小的貧富差距，從而構建一種較為穩定、均衡的社會經濟形態。通過讓高收入人群補貼低收入人群，在一定程度上縮小了收入兩極分化。

　　舉例來說，在法國的公立學校中，所有學生享用的午餐是一樣的，但根據家庭收入的不同，每學期家長需支付的餐費各有差異。法國教育系統將學校餐費分為十個檔次，低收入家庭可能僅需支付0.13歐元/餐，而高收入家庭則可能需要支付7歐元/餐。這是因為法國政府采用了一個評估家庭經濟狀況的系統，即“家庭商數”（Quotient familial），基于這一商數各支付不同檔位的餐費，同樣的一份午餐，富裕家庭的孩子支付更多，而貧困家庭的孩子則支付較少。

　　所有適齡兒童，無論是法國國籍，還是外籍身份，甚至是難民的孩子，都可按住址就近入學，這就體現了法國政府的“博愛”理念。學生們享有相同的膳食、教育服務和選擇機會，體現了“平等”的原則。餐費標準完全由政府收繳，與學校無關，教師也無從知曉每位學生的家庭背景，因此減少了區別對待學生的可能性，致力于教育的“公平”。

　　總的來說，對于巴黎，千人千面。巷道里的尿騷味，地鐵里的斑斑銹跡，塞納河橋墩下的流浪漢，這是巴黎的一面；春夏秋冬各種鮮花次第開放，人們坐臥在草地上享受明媚的陽光，這是巴黎的一面；穿著考究的老年人，衣著前衛的小伙子，自信松散的巴黎女郎，這也是巴黎的一面。海明威在他的《流動的盛宴》中寫道：“如果你在生命的某個時刻曾經在巴黎生活過，那么不論你去往何處，巴黎都會一直陪伴著你。”在巴黎訪學的這兩年，也是我生命中一段珍貴而有意義的美好時光。