
◇邸永君(民族所)
2022年12月20日,突接摯友張世林君微信,告知北大老學(xué)長欒貴明兄已于19日上午十時(shí)駕鶴西歸,享年八十有二;而恰與其恩師錢鍾書先生忌日相同,相隔整整二十四載。悲痛之余,良久無語。與兄交游之歷歷場景,次第浮現(xiàn)眼前。
兄乃京城世家子,出身北大中文系,更是鍾書先生入室門生,并長期兼任先生研究助手。在東土至黯之浩劫歲月,曾奮不顧身,鞍前馬后,鼎力護(hù)師,情同父子。20世紀(jì)八九十年代,鍾書先生以才情、學(xué)養(yǎng)、眼界、高品而譽(yù)滿九州,冠絕士林,屬神祇般存在。其大作《圍城》《管錐編》《貓》《人·獸·鬼》等,均曾作為我讀研、讀博階段之床頭書,趁暇品讀,輒擊節(jié)稱妙,愛不釋手。雖曾同僚一載,然先生尊為掌院,永君甫得入職;以因緣淺、入道遲之故,從未得機(jī)緣沐浴風(fēng)華,瞻望神采,為此而抱憾終生,徒呼奈何。而兄于20世紀(jì)60年代初即問學(xué)燕園,畢業(yè)便入職我院,飽得鍾書先生親炙;且早已成長為頂流大家。我久聞兄之大名,然一直無由謀面。6年前,幸得香港和平書局前總編輯張世林君引介,并撥冗親陪,奔赴房山長陽鎮(zhèn)掃葉園,專程拜望兄長,自此相識(shí)相交,真真一見如故,必有前緣。
清晰記得2017年8月某日,萬里無云,氣溫飆升;午前到達(dá),一片光明。掃葉園屋舍儼然,花木掩映,芳徑凈潔,柴扉開啟,得田奕女士接引,入室登堂;而兄早已候于客廳,賓主握手寒暄,相對(duì)而坐。只見兄目光澄澈,笑容可掬;反應(yīng)機(jī)敏,冰雪聰明;口才一流,聲若洪鐘;自信滿滿,談笑風(fēng)生。我獻(xiàn)上篆印一方,曰“欒貴明印”,朱文漢風(fēng),布局平正,以作見面薄禮;兄則以一對(duì)上等壽山石章料回贈(zèng)。案上鮮果數(shù)盤,皆晨時(shí)采摘自園內(nèi);香茗一盞,沖泡龍毫八窨花茶,色香味形俱佳,老北京之最愛。
經(jīng)兄介紹得知,掃葉圖書公司乃遵錢鍾書先生囑,由其本人與楊絳先生學(xué)術(shù)秘書田奕女士于2007年聯(lián)手創(chuàng)辦。最初選址于西郊,后遷茲處,以圖其環(huán)境之靜幽、空間之寬裕也??蛷d書柜頂端,錢楊二老伉儷之墨寶赫然并列,清勁典雅,才情冠絕,更因惜墨如金,真跡實(shí)難多覯。此刻得以零距離品讀賞鑒,眼福大飽,人生快事,此其一也。
午餐用罷,由田奕女士陪同參觀。掃葉園占地八畝,遠(yuǎn)避喧囂;青藤掩映,綠樹成蔭;松鼠跳躍,百鳥翔集,大得天趣,真真世外桃源也。更有雪橇犬十余只,皆年甫少壯,犬才一表;威風(fēng)凜凜,氣宇軒昂;吠聲清脆,不絕于耳。此時(shí)此刻,陶令“開荒南野際,守拙歸園田;方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”之千古名句不禁在心中回蕩,然欒兄卜居于此,絕非遁世,而是“致廣大而盡精微”,運(yùn)用當(dāng)今最為先進(jìn)之信息技術(shù)整理古籍,實(shí)為超前善舉,功德無量?!皰呷~”之名,當(dāng)?shù)妹谇迥┟癯醮笕遄9⑷A“校書如掃葉,日日戰(zhàn)秋風(fēng);辛苦經(jīng)寒暑,精誠貫始終”之句。成立至今,在兄主持下,廣募賢才,依仗電腦,遍裒古籍,錄入檢索,進(jìn)而完成善本之再造、佚本之重輯。價(jià)值品位,舉世無雙。令我興嘆望塵,欽佩之至。乃即興謅得四言小詩一首,曰:
拜訪掃葉,與兄結(jié)緣;相見恨晚,興致盎然;賞花嘗菓,品茗長談;評(píng)今論古,萬語千言;暫避喧囂,半日悠閑;不覺日昃,揖別留連。
自與兄定交,往還不輟,曾先后四次拜訪,皆獲熱情接待。其間三年大疫,無奈萬般;移居城北泰山大廈后,幸而交通略顯暢達(dá)。伴隨交流之不斷深入,話題亦漸次拓展。得知兄祖輩世居西城,經(jīng)營實(shí)業(yè),財(cái)力可觀,家風(fēng)淳正。其生長于西四北三條,距寒舍僅隔不足一里,舊居至今保留完整,卻被官府強(qiáng)占;因種種原因,至今仍未物歸原主。我曾專程實(shí)地考察,只見高門垂花,布局三進(jìn);雕梁畫棟,庭院深深。兄早年生活品位之高端、成長環(huán)境之優(yōu)渥,于茲可見一斑。
與兄所談話題,甚是廣泛,遍及舊京風(fēng)情、士林掌故、北大軼聞、學(xué)部公案等,不一而足,如數(shù)家珍;兄往往言辭犀利,切中肯綮,針砭時(shí)弊,入木三分。燕園學(xué)子之境界、才情,深刻、尖銳,體現(xiàn)得淋漓盡致。
兄才具之超邁,當(dāng)世鮮有其匹;且貫通中西,文理兼擅,興趣廣博,勇于任事。大學(xué)畢業(yè)時(shí),班級(jí)師生合影,即兄親自拍攝并沖印,可謂時(shí)尚先驅(qū),亦可證其對(duì)新生事物之熱衷與關(guān)注;且靈犀天成,一點(diǎn)即通。這也為其日后馳騁于計(jì)算機(jī)領(lǐng)域,親自編程,撐起“中華古典文獻(xiàn)數(shù)字化”大業(yè),奠定初基、埋下伏筆。
兄之為人,有古名士風(fēng)。其于鍾書先生身后,秉承“事死如事生”之傳統(tǒng)理念,將師生情誼化作對(duì)楊絳先生之真誠報(bào)答。其與助手田奕女士一道,對(duì)師母之關(guān)懷、照應(yīng)無微不至,情同家人。這也是楊絳先生晚年安寧幸福,心靜如水,享壽一百零五歲之重要因素。
與兄交游,若飲醇醪,不覺自醉。其性情雍容大度,率直慷慨;每次會(huì)面,皆待以上賓之禮,品茗聚餐,惠贈(zèng)寶笈。計(jì)有再造善本《管子集》《樂經(jīng)集》《禪宗六祖師集》等,皆限量復(fù)制,價(jià)值連城。我本鍾書先生鐵粉,而兄與先生過從之密,受先生熏染之深,舉世無雙,更是鍾書先生“鋼絲”,每次提及先生,傾慕敬仰之情輒溢于言表。與兄交游,仿佛求日精而得月華,大可彌補(bǔ)缺憾焉。
綜上所述,與兄因緣殊勝,時(shí)短情長;摯意真情,豈可無報(bào)歟?然輒自赧于潦倒書生,身無長物;想后思前,乃施展薄技,盡力傾心,精鐫篆印一枚,文曰“掃葉”,特?fù)袢?0毫米見方之上等壽山石料,精心布局,不茍一刀,鄭重回禮;篆罷自鑒,效果佳良。去歲十月,我攜茲印專程拜訪,鄭重呈上。兄見而喜之,并專文以記。當(dāng)時(shí)情景,恍然如昨,卻已分處陰陽,隔于兩界,怎能不臨文嗟悼,痛貫心肝!
贊曰:
貴明欒兄,士林之榮;
負(fù)笈燕園,文理全能。
追隨錢老,傾心竭誠;
奮不顧身,甘苦咸同。
謹(jǐn)遵教誨,不改初衷;
創(chuàng)建掃葉,水起風(fēng)生。
修得正果,捭闔縱橫;
名滿天下,功高德隆。
昊天不吊,藥石無靈;
驟別塵世,痛煞親朋。
哲人其萎,駕鶴九重;
天國無病,伴師同行。
唐詩有云:“長恨言語淺,不如人意深;今朝兩相視,脈脈萬重心?!毙湃弧P竹{鶴時(shí),正值疫情慣性干擾之際,咫尺天涯,竟未得相送。每每思及,總覺對(duì)兄不起。邇得世林君示,將為兄推出《紀(jì)念文集》,特約稿于我。以屢蒙厚愛,引為知己;持贈(zèng)寶笈,教誨諄諄。而書生無用,唯禿筆在手,尚可撰文;復(fù)得雅命,安敢辭焉。故將所思所感,整理成篇;書不盡言,謹(jǐn)抒誠悃。現(xiàn)匆匆送上,聊以告慰欒兄在天之靈,竟未遑慮及資質(zhì)之魯鈍、識(shí)見之疏淺也。